台北11路

◆ 窗子外和窗子裡　　　　　　　　　　　　　　　　　朱德庸◎自序

小時候上幼稚園，老師必須把我的座位單獨排在窗口。因為如果不能一直凝視著窗外，我就會哭鬧不休，搞得別的小孩無法上課。於是從四歲到六歲，我是對著窗外度過我人生最早的學校生涯的。

世界，就在窗戶的外面。

幼小的我不會這麼思想，卻執拗地只願意面對窗外那個有人走過、有雲和樹葉飄過的光影變幻的世界，而不願意回頭接受窗子李這種被規定、被限制的小小人生。

令人頭痛的是，長大之後的我竟然也是這樣。

我沒辦法接受人生裡許多小小的規矩。進小學，我讀不會課本、做不了功課；唸中學，我被好幾所學校踢來踢去；上大學，我是自己關著門讀了幾個月書奇蹟般考上 的；等退伍有一份好工作後，我卻跑去做當時還沒有人敢做的專職漫畫家。就像小時候一樣，別人上班、上課，我卻只想一直看著、或接觸窗戶外面那個流動的世 界。

我曾經花了幾年時間到國外旅行，坐著地鐵跑來跑去，在每一座城市從早到晚散步，為的只是去看街頭各式各樣的人群。

什麼樣的人都有。

什麼事都會發生。

世界是如此荒謬而又有趣，每一天都不會真正的重複。因為什麼事都會發生，世界才能真實的存在下去。否則，一個什麼都合理化的世界，不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想像和生命力嗎？當年的我這麼想。

什麼事都在發生，是這個世界持續下去的原因，而我是個旁觀者。

然後，我結婚、有孩子、有一點錢、經歷了人生裡許多重要的事。有一天，我終於了解到：窗戶裡面也是什麼事都在發生，而且發生在自己身上。

人生，終究不容許你只做一個旁觀者。

這麼簡單的事，我竟然花了幾十年才搞清楚。

其實，人生不過是一場莫非定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見，在你不需要時又重新出現。而人們又總是不斷有著各種需要。 我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人，選擇自己不該結的婚，選擇自己做不來的職位，選擇自己達不到的夢想，從而選擇了人生的各種困境。

神祕的是，人生的困境就像太陽從東邊昇起、月亮從西邊落下，不會因為你做了那種選擇而改變。不同的選擇，只帶來不同程度的困境而已。我們唯一能做的，是面對這些已經發生的事，窗子外面的，或者窗子裡面的。

我常回憶起某些艱困的日子裡，情緒如浪潮般湧來，我和妻子在街道上走著，為了做某些決定而徬徨。人們的臉擦肩而過，帶著各自的憂愁或快樂。一段時光過去，那些問題解決了，我們又重新面對不一樣的決定、不一樣的街道、不一樣的人群。

可能這就是人生吧。像拚圖遊戲，每一小塊圖片都不會重複，必須一塊一塊不怕麻煩的拚起來，最後才看得到整幅風景。

我們是一群坐上了人生旋轉木馬的人，遊戲還沒有結束，我們大家都不能下馬，只能隨著音樂不斷旋轉。

人生像一個灑滿珠寶的荒原，大家都在尋找閃爍的寶石，但大部分時間，你只看得到荒原上的孤煙蔓草。

在這本書裡，我畫了九十個故事，關於人生、關於困境。其中有愛情的困境、婚姻的困境、男人的困境、女人的困境、狗的困境、貓的困境，甚至外星人的困境。讀者可以看看那些困境是屬於你自己的，那些是屬於別人的、或即將會屬於你的。

什麼事都在發生，誰知道呢？

——二○○四、二、十二深夜